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碰到剧院经理时，我正在止不住地沾沾自喜。但他的话，尽管简单，却像鱼叉一样刺中了我。


大学二年级后的那个暑假我在家乡的报社当见习记者。我把这看作是自己向“文化人“ 靠拢的一步。我当时对“文化“的概念很模糊，但是断定那一定与老成持重相关联。 而当时我对老成持重的概念跟对“文化“ 一样的云里雾里，但有一点很确定，就是，那一定很像我们报纸的那个编辑。


他是一个原汁原味的文化人，一个长发飘逸的诗人，有着一撇感伤的胡子和一对敏锐的蓝眼睛。他的诗句出现在令人瞩目的杂志上，而且他常有讥诮而又诙谐的言论发表。我希望自己也能够培养出一双机敏超人的眼睛来挑剔别人的错误和失败。一个演艺团的到来是那个夏天的一件大事。 剧团的年轻演员们情绪高昂地开始把Catskill 山中一处小小休闲场所的一家失修的小店改成剧院。 剧团经理来到我们报社解释说演员们正在排演四场戏。他们计划一天演一场。“这真够这些孩子们受的，“ 他忧心忡忡地说。 

有的时候，我和编辑开车去观看他们的排演。我们懒洋洋地坐在后排时，他会不时地悄声说一些揶揄性的评论，因为演员们还在出些笨拙的差错。对我来说，那感觉，非常地有档次。

然后，我们会离开剧院的魔力，回到现实生活中，那包括撰写些“志愿消防公司的新消防泵水车”之类的东西。作为一个蓓蕾初放的文化人，我渴望着更有色彩的材料。我想写些能够得到编辑赞赏的东西。但是我们这小地方没有什么名人的光彩照人的事迹给我报道，只有些每天为吃住忙忙碌碌的庸常百姓。但是我们还是拥有了一个新的剧院。

尽管一个正规记者会去撰写有关演出的评论，我还是决定去参加开幕的演出，而且要写一篇评论专门只给我们编辑看。也许，如果我的文章有足够的神韵和锐气，他会给我发表也说不定。那怕是他简单的赞赏对我来说都已经足够了。

开幕的那晚，剧院几乎爆满。坐在我旁边的人觉得这些演员们很有干劲，能够在排演四种剧的同时还造起了一个剧院。

我向我们报社的正式评论员挥挥手。 她是一个很高很和善的寡妇，我知道她肯定会写一篇非常令人愉快的评论。我得让我的评论充满讥诮辛辣的文字。

大多数的演员都比我这19岁的大不了多少。我感觉到了那漂亮的有着深色头发的女主角对今晚的演出有点紧张。她搞砸了第一句台词，我觉得很难受，但想到编辑会觉得这很搞笑，就把这记录下来了。

我也记下了男主角上台时走错了地方的尴尬。尽管他很有技巧地即兴加了几句台词救场，解脱了别的演员们的困窘慌乱，我并没有把这些写进文章里，因为觉得那不会使我的文章更精辟。

在全场起立掌声雷鸣的场景结束以后，出场的路上我碰到了那个正规评论员。“太精彩了，对不对? 在这个地方，这样一个剧院？” 她说，“而且演员们多有热忱啊！“ 我心不在焉的随声附和着，专心于我正要写的那些充满讽刺的尖刻的语句。 

那晚我工作到深夜，忙着给我的文章润色。第二天，正规评论员的评论出来了。不出我所料，热情洋溢，她在每个演员的演出中都找到了值得称赞之处。终于，我把自己写好的交给了编辑。

从我的桌子这边，我看到编辑快速地浏览着我的手稿。他笑了，坐在椅子里往后靠了靠，把脚放到桌子上，给了我这篇稿子以全部的注意力。他大声地笑了，又笑了，笑得更加发自肺腑，我内心充满激动，激动得几乎要晕。

“这文字很幽默啊，很尖锐。“ 编辑告诉我，“我要把这篇也发表。”

第二天出版以后，我连读了五遍，感到浑身充满了那种成功的飘飘然。我看到自己作为一个批评家前程灿烂，大家都向我献殷勤，我的印刷出来的文字被大家热诚阅读。

我正在飘飘然的时候，在那个小店门口碰到了剧团经理。 “嗨，”止不住地沾沾自喜，我问，“你觉得我的评论怎么样？”

我不是很有把握他会说什么。我很年轻，对自己没有信心，而且刚被夸得晕头转向。他肯定也应该因为读了我那些字斟句酌的文字而很开心。他的话，尽管简单，却像鱼叉一样刺中了我。他说，“你伤了很多人的心。”


我那志得意满的自足感一”泄”千里。为了赢得我所渴望的赞赏，我全然忘了我那些蜂蜇一样尖刻的文字给演员们带来的感受。站在主干大道上，我感到有点儿不舒服。

我强打精神准备应付他的愤怒。他反而只是温和地说，“你写得一手好文章，但是你知道，所有的工作都很难啊， 生活也一样“，他说，“我们应该努力互相帮助一起提高，而不是为了使自己看上去聪明老练而竭尽所能去毁灭别人, 对吗?”

那是二十五年前的事了，但是当我有那种想要批评别人的努力的那种欲望时，无论是关于工作还是会议安排或者是房子的装饰，我仍然会看到那个剧团经理。而且我会想到那篇报社正规记者所写的评论。它在主要肯定演员们的成功之处的同时，语气温和地指出了演员们的不足之处，从而敦促他们努力争取完美。也许那个善良的寡妇才是真正的老成持重。

不久前，有一个人在街上拦住我说，“我常常读你写的文章，我很欣赏那种正面肯定—你好像从来都不批评别人。“他微笑着说。他又加了一句，“我敢说这是你受到过的最好的批评了！“
我又想到了那个剧团经理。我对那个刚刚夸赞我的人说，“我不知道有多感激您的话。但是，不，您的批评位列第二。“
